העצים הבוכים והמדברים אצל וירגיליוס ודנטה מציעים שהרעיון של תקשורת עם צמחים הוא עתיק יומין, אבל רק במובן של מעבר נשמות אדם לצמחים; הנושא עדיין אינו מודיעין צמח אמיתי בפני עצמו.
ואז מגיעה דוגמא המעבר בחלק המוקדם של ויליאם הופ הודג'סון הסירות של גלן קאריג (1907). בפרק 'ארץ הבדידות' אנו נלקחים לאי שיש בו יללה במהלך הלילה, ועצים מרושעים נוטים לעטוף את ענפיהם סביב הנוסע הבלתי נזהר. הנרטיב מציע שנשמות אנושיות נשאבות איכשהו לתוך העצים ואז קורצות לעוד להצטרף אליהן. תחושת האימה היא מוזרה ועוצמתית. האווירה היא של פחד על טבעי, אבל העבודה יכולה להיחשב באופן שולי כמדע בדיוני.
ואז מגיע העידן הגדול של המדע הבדיוני של מגזינים, וכל מיני תיאורים של צמחים אינטליגנטים פורחים אל הספרות.
"Proxima Centauri" של מאריי ליינסטר, המתוארך לשנים הראשונות של עיסת SF, מתאר צמחים זדוניים הנוסעים בחלל התוקפים חוקרים אנושיים. גישה עדינה יותר מגיעה מהאינטליגנציה של הירקות בכל כדור הארץ בסיפור 'שתיל מאדים' מ-1931 מאת קלארק אשטון סמית', שבו האנושות מוכנעת על ידי ההבטחה של אוטופיה. ריימונד ז גאלון, עוד סופר בציר שנות השלושים של המאה הקודמת, הפיק וריאציה מעוררת יותר על הנושא הזה ב'זרעי הדמדומים', שם הפעם האנושות מומתת בגז למוות שליו על ידי פולש ירקות זר בעתיד הרחוק. בסיפור האחרון הזה, הקורא גורם לתחושה שסילוקם של בני האדם המנוונים האחרונים אינה אבדה גדולה לעולם.
כשינוי מהאיומים האלה, אצל קליפורד די סימאק כל בשר הוא דשא (1965) אנו פוגשים למעשה חיים אינטליגנטיים מיטיבים (אם כי מעט חסרי רחמים) בצורת צמחים, אם כי הצורה שהיא לובשת היא של מחשב ביולוגי על פני כדור הארץ שפועל באמצעות פוטוסינתזה, ודומה רק כלפי חוץ לחיי הצמח שאנו מכירים. כל בשר הוא דשא הוא אחד הרומנים הטובים ביותר של סימאק, תענוג לקרוא. בהכרזה על אחוות כל המינים בסגנונו העדין, ההומני, הבלתי ניתן לחיקוי, אין בו שום דבר רך או רופף, והוא מכיל שפע של התרגשות, איום והפגיעה ההיא של קוסמוס מוזר על החיים הרגילים, שהיא סימן ההיכר של תת-ז'אנר מסוים של המדע הבדיוני – מה שאפשר לקרוא לאסון בעיירה הקטנה.
מה נחשבת הציוויליזציה הצמחית כשלעצמה, מבלי להתחשב בהשפעתה על האנושות? בשביל זה אתה צריך ללכת לאולף סטייפלדון, ל-8 העמודים ב מייצר כוכבים (1937) שבו הוא מספר את עלייתם ונפילתם של 'אנשי הצמח' של עולם קטן, לוהט ועשיר באנרגיה. סיפורם של היצורים שהוא מתאר נשלט על ידי המתח בין שעות הלילה הפעילות שלהם לבין אופי היום המהורהר שלהם. האיזון אובד בסופו של דבר, ובתחילה אחד, אחר כך הטבע השני שולט, מה שמוביל לאבדן של אנשי הצמח ועולמם. ב-40 שנות קריאת מדע בדיוני מעולם לא נתקלתי במשהו שדומה בעוצמתו ל-8 העמודים הללו, בכל הנוגע לנושא של אינטליגנציה צמחית. זהו משל לרלוונטיות אוניברסלית לכל התרבויות, בדגש שהוא מטיל על החשיבות החיונית של נאמנות למוצאו הטבעי.
